重庆朝天门批发市场的一坡长长的石梯上，不断有人上上下下。有背着行囊的游客，有脚步匆忙的商贩，偶尔也有“棒棒”肩挑背扛，穿梭在山城独特的坡坎之上。冉光辉与已比自己高一头的儿子冉俊超走了下来。15年前，这位“棒棒”父亲一手牵着蹒跚学步的儿子，一手稳稳托着肩上的重物，也是同样缓缓走下。

　　

　　当年还是大学生的许康平按下快门，后来这张照片成为感动全国的经典。网友们评论说：“棒棒大哥一手扛着的是家庭，一手牵着的是未来。”又是一年父亲节，摄影师许康平再次按下快门，定格父子俩的身影。15年过去，许康平当上三个孩子的父亲，冉俊超参加了高考，冉光辉也成为全国知名的“棒棒”，唯一没变的，是梯坎上那份绵延不断的深沉的父爱。

　　

　　站在当年拍照的地方，许康平端着相机，轻车熟路地调整镜头，“俊超，你再靠近爸爸一点，对，就像当年爸爸牵着你的手一样，要把爸爸保护好……”2010年6月，在重庆念大学即将毕业的许康平把镜头对准了重庆的“棒棒”，在朝天门与他们同吃同劳作，记录下为生计劳碌奔波的酸甜苦辣。当冉光辉父子无意中闯入视线时，他下意识地按下快门，从此便与他们的命运紧紧相连。

　　

　　镜头前，身边的儿子一天天长大，冉师傅却悄然老去。2018年的拍摄时，许康平突然发现那个强健有力、似乎永远不知疲惫的冉师傅显出了老态，扛货的肩膀开始佝偻，白发再难遮掩。那次来重庆他才知道，那年冉师傅因扛重物腰部受伤，但短暂歇息后又继续扛货。“孩子要上学，我不咬咬牙扛着怎么办。没事儿，力气用完了还有。”面对关切的询问，冉光辉只是笑笑，轻描淡写地说。

　　贺峻霖在综艺《战至巅峰》中的“从20岁打到21岁”表述，源自其参与该节目第四季录制的特殊时间节点及个人成长轨迹。贺峻霖出生于2004年6月15日，2025年6月14日（20岁最后一天）仍在节目录制现场进行王者荣耀比赛，并于当晚通过微博预告“21岁见”。次日（6月15日）正式迎来21岁生日，节目组在录制现场为其庆生，并发布包含“21岁约定”的祝福视频。这一跨越生日的参赛经历被他本人幽默总结为“从20岁打到21岁”，成为其电竞少年形象的标志性表达。

　　节目中，贺峻霖展现出职业级电竞水平。他曾带领团队12分钟内越塔强杀对手四人，获得对手及观察团的认可；为团队战术需要，主动练习辅助角色并形成稳定打法；贯穿年龄梗的“只冲不退”精神，被节目组提炼为青年艺人拼搏特质的代表。

　　粉丝在贺峻霖生日当天推出主题周边“烟火滴落仲夏时”，包含遇水显色雨伞、陪伴手链等创意设计，呼应其“霖”字与“久别重逢”的浪漫寓意。录制现场以王者荣耀元素定制生日蛋糕，结合其全国排名数据突显电竞属性。

　　作为王者荣耀代言人，贺峻霖通过节目深化“学霸型偶像”标签。他在中传播音专业的学习提升了赛事解说能力；电竞表现与魔方速解等多元技能形成跨界联动；节目内外的“成长感”叙事强化了粉丝陪伴体验，如雨伞设计隐喻“共同经历风雨”。

　　这一表述不仅记录了个体年龄跨越，更成为其职业素养、技能成长与粉丝情感联结的具象化符号。