年少时，总以为爱情是风花雪月，是诗经里缱绻的誓言，是长夜里私语的低吟。

　　那时我们觉得爱，得藏在眉梢心头，说句“执子之手，与子偕老”，就能扛过所有难。

　　谁能想到，后来老了才发现——最实在的情，都在每天的一粥一饭里，在骨头缝里长出来的依赖里。

　　嘴上的甜话，风一吹就没影；山盟海誓再漂亮，也比不过生病时递来的一杯温水。

　　年轻那会儿，我们也爱说“养你一辈子”。

　　可真到了头发白了、腿脚慢了，才懂所谓“一辈子”，不过是早上醒来，床头有杯凉好的温水；下楼腿软时，身边那只紧紧攥着你的手；夜里起夜，不用摸黑找开关，转身就有盏暖黄的灯亮着。

　　这些事小得不能再小，可就是这些小日子，把日子熬成了暖粥。

　　年轻时觉得“我爱你”要多说几遍，老了才明白，他习惯性帮你掖被角的动作，比“我爱你”实在多了。

　　你身上那股老洗衣粉的味道，他闻着比什么都香；你枕过的枕头凹下去一块，他躺上去反而睡得更踏实。

　　我们这代人，嘴笨。

　　年轻时谈恋爱，最多红着脸说句“我对你好”，哪会整那些肉麻词儿？

　　可到了这把年纪才懂：最好的爱，不在嘴上，在行动里。

　　你要是问他“爱不爱”，他可能挠挠头说“都老夫老妻了”，但你会看见——你咳嗽两声，他默默倒好温水放在床头；你要出门买菜，他非塞给你件厚外套，哪怕大夏天也说“早晚凉”；甚至你俩抢被子，他嘴上说“你盖那么多，我热”，手却悄悄往你那边挪半寸。

　　以前总觉得“浪漫”得是大张旗鼓的事，现在才懂，浪漫就是“习惯”。

　　习惯了她早上煮的鸡蛋永远剥好壳，习惯了他晚上看新闻时把遥控器往你手边挪一挪，习惯了两个人的拖鞋永远并排摆着，习惯了一推开家门，厨房飘来的饭香味儿。

　　这些习惯像根绳子，把两个人捆得牢牢的，谁也分不开。

　　鲁迅说“勇者愤怒，抽刃向更强者”，可我觉得，最狠的“守护”是细水长流。

　　你看小区里那些老夫妻，没说过“我爱你”，没送过大钻戒，可一个眼神就知道对方想吃啥，一个动作就知道对方哪儿不舒服。

　　有回我看楼下王大爷蹲在楼下修自行车，王奶奶搬个小马扎坐旁边剥毛豆，俩人都不说话，可王奶奶剥一把豆子，就往王大爷兜里塞两颗——这哪是剥豆子？

　　这是把日子过成了糖，甜得不用喊出来。

　　人老了啊，不怕穷，不怕病，就怕身边没个人。

　　你要是问他“最想要啥”，他肯定说“就图个踏实”。

　　啥叫踏实？

　　就是夜里睡觉，身边有个暖乎的身子；早上睁眼，床头有杯温度刚好的水；出门遛弯儿，回头就能看见老伴儿在后面慢慢跟着。

　　有这些，比啥山盟海誓都强。

　　所以啊，别嫌对方唠叨，别嫌日子平淡。

　　你现在觉得“抢被子”麻烦，等你老了，能和一个人抢一辈子被子，那是多大的福气？

　　你现在觉得“说废话”累，等你老了，能和一个人从早说到晚，那是多大的福气？

　　愿我们都能有个人，陪你从清晨走到黄昏，从黑头发走到白胡子。

　　不用多浪漫，就一起吃很多很多顿饭，一起睡很多很多个安稳觉。

　　一牵手，一回首，就是一辈子的心安。