人生七十三，往后皆赠予。

　　过完七十三岁生日那天，王大爷坐在家门口的小板凳上说，以后活的每一天，都是老天爷白送的。别嫌老人慢，也别嫌老人烦，他们身上那些被叫做“老”的印记，全是活明白了的记号。

　　走路慢腾腾的。快啥呢？从前一路小跑，现在一步一步踩得稳。看到路边一朵花开了，能停下来瞧瞧。遇到老邻居，也能多唠两句。赶着干啥？稳稳当当的才好。

　　肩膀没从前厚实了。可就是这个肩膀，年轻时候扛过粮食，抱过儿女，顶过家里的半边天。现在呢，肩膀还能扛这个家。子女在外头打拼，家里这点烟火气，他们守得安心。

　　耳朵没以前那么尖。远处说话听不清了。可孙子凑到耳朵边喊声“爷爷”，一下就笑开了花。窗户缝里风吹的声音，倒是听得真真的。听不见的，就算了；能听见的，都是顺耳的。

　　胃口变小了。大鱼大肉吞不下去了，就爱吃两口软乎饭。饭桌上吃得简单，心里头滋味儿可不少。想想年轻时喝酒划拳的热闹劲儿，再看看眼前这碗粥，也觉得挺好。

　　睡不沉了。夜里容易醒。醒了就看看窗外头的月亮。想想那些走了的老伙计们，叹口气，再闭上眼睛。到了这个岁数，生死都看淡了不少。

　　模样老了。白头发多了，皱纹深了。照镜子时自己都认不得自己？没那回事。老了就是老了，有什么好介意的。干干净净、整整洁洁就好。别人怎么看？那是别人的事。

　　老骨头看病是常事。腿脚疼了去一趟，血压高了去一趟，和医生都混成熟人了。咋办呢？该吃药吃药，该检查检查，该治的病咱不拖着。跟病对着干？没那必要，带着它一块儿活呗！

　　没人管着了，自由得很。早上起来，想遛弯就去遛弯，想浇花就浇浇花。一点不急，也不用赶着去干啥。心里头自在着呢！儿孙过好自己的日子，比啥都强。

　　最受不了告别，最高兴就是团聚。孩子们带着小孙子孙女一回来，家里那笑声能把房顶掀开。自己都跟小辈们说：“七十多啦，够本啦！别担心我，我挺好的。”逢年过节，去老伴坟前坐坐，说两句家里长短。难过？当然有。可更多的像是跟老朋友聊聊天。

　　慢慢学会了一个人待着。收音机里那咿咿呀呀的老戏，听了半辈子，也顺耳。翻翻老照片，想想过去的日子，一个人也乐呵。外头再热闹，不如家里这一角安静。

　　到了这个岁数，真懂了：人老不老，看心思。心思透亮了，看啥都顺眼。心思简单了，日子就舒服了。那些白发、皱纹、慢步子、老花眼，算啥呢？活了大半辈子的证明罢了！

　　你身上有几个这样的印记？一个、两个，还是好几个？这印记，是岁月给你盖的戳。别怕老，也别怕变。老有老的日子过法，该吃吃、该喝喝、该笑笑该乐乐，一样能活出滋味儿来。往后那白送的日子，咱们啊，一个都不糟蹋！