天刚蒙蒙亮，湖北一个山村里还飘着雾。院子里有了响动，一位老人正弯腰穿鞋。那双深蓝色的雨鞋，鞋边沾着圈干硬的泥渍，瞧着有些年头了。靠墙立着把锄头，木柄磨得发亮，他伸手拿起，又转身回屋拎了个白塑料桶，桶沿还留着上次装农药的淡蓝色印子。

　　走到院门口，他忽然停住脚。身后的老房子在晨光里露出黛色瓦顶，屋檐下挂着串晒干的红辣椒，风一吹轻轻晃。他背着光站了几秒，转头朝屋里望了望，才迈开步子，身影慢慢没在巷口。谁也没料到，这个再平常不过的清晨，会是他最后一次走出家门。

　　他老伴系着围裙在灶台前忙。铁锅烧得发烫，倒进井水“滋啦”冒起白汽，她舀了勺米进去，又从碗柜里摸出个鸡蛋，在锅沿轻轻一磕。每天这时候，老头子总会准时回来，接过她递的毛巾擦把脸，就坐在桌边等稀饭。鸡蛋要剥好壳放进碗里，这是老两口几十年的习惯，她搅着锅里的粥，心里嘀咕：今儿怎么还没动静？

　　村口田埂上，老人的侄子扛着锄头往自家地里走。八点多的太阳已经有点晒，他远远看见叔公躺在自家玉米地里，姿势不对劲。跑过去一看，老人双眼闭着，嘴唇发白，手还攥着锄头的样子。“叔公！叔公！”他连喊几声，对方喉咙里发出微弱的哼唧。几个人赶紧找块木板，把老人抬去了村卫生所。

　　卫生所的医生量了血压，瞅了瞅瞳孔，说像是中暑，撬开嘴喂了半支藿香正气水。过了十几分钟，老人眼皮动了动，脸色缓过来些，能小声说话了。他大女儿凑过去问：“爸，回家躺会儿不？”老人点了点头，被人扶着站起来，刚挪半步，突然像断了线的木偶似的往前倒。医生赶紧把他放平，按压胸口、掐人中，忙了快一个钟头，最后直起身，对着围过来的儿女们摇了摇头。墙上挂钟指在九点半，秒针滴答响，敲在每个人心上。

　　按村里的规矩，老人走了要赶紧张罗后事。帮忙的乡亲很快聚过来，有人去镇上买白布，有人找木匠做棺材，有人在院里搭帐篷。中午刚过十二点，院里就支起了白色帆布帐篷，哀乐从喇叭里飘出来，裹着六月的热风，传到巷口。那个清晨还在院里拾掇农具的身影，这会儿已经躺在灵堂里，身上盖着崭新的寿被。

　　他外孙站在院子角落，瞧着这一切像做梦。手机里存着早上六点的监控录像，点开看，外公拎着桶出门的身影瘦瘦的，裹在晨光里。他把这段视频发到网上，配了句：“早上还好好的。”

　　七天后的7月4日，他又发了张照片。是监控截图，外婆坐在院门口的小马扎上，背对着镜头，面朝大门。老人头发花白，扎成个小髻，身上还穿着那件洗得发白的蓝布衫。院里的鸡在她脚边啄食，她一动不动，就那么坐着。他说，外公走后，外婆天天这样，从天亮坐到天黑，谁喊也不怎么应，耳朵本就背，现在更像听不见似的。

　　网上的人看了都心里发沉。有个网友说，她爷爷走那天也这样。早上还在菜园摘了把豆角，中午就没了。家里办丧事时来了好多亲戚，院里摆了十几桌酒席，吵吵嚷嚷的，可她瞅着奶奶一个人坐在灶房门槛上，手里攥着爷爷生前用的旱烟袋，眼泪忍不住往下掉。“人活着时，俩老人守着小院安安静静的；人没了，倒热闹起来，该在的人偏偏不在了。”

　　还有人盯着他发的第一段视频，反复看老人出门前回头的那几秒。“你看他回头那下，是不是心里头舍不得？”“肯定是放不下家，放不下老婆子。”“住了几十年的地方，走之前总得再看一眼。”评论区里，好多人说起自家老人，说那些没说出口的牵挂，常藏在这些不起眼的瞬间里。

　　

‘有个河北姑娘说，她奶奶上周三晚上还送她到楼下，拉着她的手说“下礼拜带孩子回来”，结果周五早上就没了。她赶回去时，灵堂都搭好了，望着奶奶的照片，才想起最后一面时奶奶的手特别凉，当时没在意，现在悔得不行。“总以为还有下次，下次，哪知道没下次了。”

　　甘肃有个小伙子也留言，说他外公走时，他正在外地打工。视频里看外婆一个人坐在炕头，对着外公的遗像发呆，桌上放着两个没动过的馒头。“葬礼办得挺像样，来了两百多人，可葬礼一结束，人都走了，屋里就剩外婆一个，连个说话的都没有。”

　　他看着这些评论，想起外公生前常说的：“人这一辈子，就像地里的玉米，春天种下去，秋天收回来，啥时候熟，天说了算。”他现在才算明白，外婆为啥总在院里坐着。她不是在等谁，是在守着那些一起过日子的时光——早上递过去的热毛巾，碗里卧着的鸡蛋，傍晚一起坐在门槛上看夕阳的安静，这些比葬礼上的哭声和酒席，实在多了。

　　

太阳落山时，他去院里喊外婆吃饭。老人慢慢转过头，眼睛有点浑浊，问他：“你外公今天没去地里？”他鼻子一酸，蹲下来扶住老人的手：“没去，在家歇着呢。”外婆点点头，嘴角露出点笑意，又转回头，望着紧闭的大门。