这事儿不是段子，也不是吓唬人，而是真真切切发生在2025年初春，某三甲医院感染科里的一幕。

　　

一个21岁的大学男生，发烧烧了整整两周，前面在校医院吃了退烧药、输液，病情却越来越怪。他自己也说不上哪儿疼，就是没精神，汗出得多，晚上睡一觉，床单都得拧干。

　　

被家人拉到大医院一查，医生一句话让全家人腿都软了：HIV阳性，确诊艾滋病。

　　

医生问他最近有没有什么高危行为，小伙子低着头，声音低得像蚊子，说了句：“喜欢去酒吧，交友软件上也聊过几个。”再问，他说有过几次无保护性行为，时间点和症状一对上，八九不离十。

　　

病不是一天得的，可往往一出事，才追着时间说“我那天要是没去那场局就好了”。可惜人不会倒着活，日子是一天一天过的，病也是一点一点积下来的。

　　

其实要说这事儿，咱们得从头捋一捋。很多人一听“艾滋病”三个字，脑子里浮现的还是上世纪九十年代的事儿，觉得那是“别人的病”，跟自己八竿子打不着。

　　

可现实是，年轻人感染HIV的比例这些年一直在上升，尤其是像这个大学生这样，20岁出头，正是荷尔蒙旺盛，社交活跃，安全意识却最薄弱的时候。

　　

而这种“不疼不痒”的感染，最容易被忽视。很多人感染初期，跟感冒一模一样，发烧、头痛、咽喉痛，有时候还起个皮疹，一查血常规，白细胞有点低，医生一看也就是病毒性感染，回去休息吧。

　　

谁也没想到，体内其实已经悄悄住进了HIV，它不像流感病毒来得凶猛，它慢慢来，一点点蚕食免疫系统，等你察觉的时候，免疫力已经被掏空了。

　　

说个生活中的比方，HIV就像是个“内鬼”，你家里装了个摄像头、铁门、报警器，防贼防得严严实实，结果它不是从窗户进来的贼，而是你家请的保姆，天天笑着伺候你，结果把钥匙、密码都记得清清楚楚。你越不提防，它越能毁得你猝不及防。

　　

而这个大学生的经历，其实并不孤独。根据中国疾控中心2024年的数据，18～24岁人群中新报告的HIV感染者明显增加，尤其是在大城市里的高校、夜店、交友软件活跃圈。

　　

很多感染者在初次确诊时，已经是艾滋病期，也就是说，病毒已经在体内活跃了至少几年，只是一直没症状，等到一发烧，就是大问题。

　　

你可能会问，那他怎么就烧起来了？这就是关键。HIV感染后，早期叫“急性期”，大约会在感染后2～4周出现类似流感的症状，但很多人以为是“换季感冒”，也就忽略了。

　　

而这时候，血液中的病毒载量极高，传染性也最强。你想啊，一个人刚感染，还不知道自己有病，却在这段时间频繁社交、发生性行为，那后果就像一把火星落在干柴堆。

　　

更揪心的是，很多人直到免疫系统被摧毁得差不多了才发现，那时候，哪怕吃药，也很难回到从前了。HIV不是绝症了，这是对的。

　　

现在的抗病毒治疗（ART）已经可以控制病毒复制，让病毒量降到检测不到的水平，病人可以活得像正常人一样。但前提是：得早发现、早治疗。

　　

你问他有没有做过检测？他摇头，说“没想过”，也“觉得自己不会有事”。这就是很多人的通病：不检测=没病，但其实不检测只是不知道而已，不代表不存在。

　　

我们常说“无知者无畏”，但在健康这件事上，无知真的会要命。HIV不像别的病，它不仅是身体的事儿，还是心理、社交、乃至人生轨迹的大事。很多年轻人一听确诊，第一反应不是“我该怎么办”，而是“我完了”，觉得自己的人生被判了死刑。

　　

其实不是。现在的抗病毒药物非常先进，以“多替拉韦+拉米夫定+替诺福韦”作为基础方案的三联治疗，每天一片，副作用轻，依从性高，病毒可以控制得非常好。

　　

关键是要坚持吃，不漏服。病毒就像是被拴住的野兽，你只要不松手，它就咬不到你。

　　

但也不能指望吃药就万事大吉了。有个小伙子，确诊后开始吃药，刚开始很配合，病情也控制得不错。

　　

后来觉得“反正都吃药了”，又开始跟人约，又不戴套，结果二次感染，病毒变异，耐药了，药都不管用了。医生都直摇头，说“你这是自己把命送回去了”。

　　

所以说，安全性行为不是说说而已，套套不是可选项，是必需品。你不能指望对方看着干净、说得好听，就代表他没病。

　　

HIV不会写在脸上，也不会提前打招呼。你得自己有把锁的意识，别让自己成了那个“以后要讲给别人听”的教训。

　　

说到这儿，有人可能会问：是不是只有“乱搞”的人才会得艾滋病？这也是个误区。虽然性传播是主要途径，但HIV传播的路径主要有三种：性接触、血液传播、母婴传播。不少人是在纹身、共用针头、输血时感染的，尤其是一些非正规机构，器械消毒不规范，风险极高。

　　

还有些人是被“好人”传染的。什么意思？对方也许不是故意的，但他自己不知道自己带毒，就像一根藏了病毒的针，扎你一下，也不疼，可病毒就进来了。

　　

你不去做检测，它就一直躲在身体里，等哪天你感冒了、熬夜了、压力大了，它就乘虚而入。

　　

说起来，HIV这个病，最怕的不是病毒，而是“沉默”。它悄无声息地存在，靠着我们的疏忽、侥幸和无知生存。你越觉得离你远，它可能越近。

　　

尤其是在这个信息爆炸、社交方式变化莫测的时代，“认识一个人”有时候就是几句话、几杯酒、一个夜晚。但身体的账，迟早要还的。

　　

前段时间我在门诊碰到一个姑娘，26岁，做公司文案的，平时也不泡吧不夜店，就是交了个男朋友，半年后查出感染了HIV。

　　

姑娘哭了一个多小时，说“我不知道他有病，他说他身体一直很好”。可你怎么知道他之前有没有别的关系？有没有检测？没有人能替你的身体做决定。

　　

所以我常说一句话：性是两个人的事，但健康是你自己的事。别人负不负责，你控制不了，但你能做的是自己多长个心眼。哪怕你再爱一个人，该戴套还是要戴，该查病还是要查。

　　

HIV检测现在很多地方都能免费做，甚至连匿名检测都可以，几滴血，几分钟，能换一个安心的未来，为什么不做？

　　

也不是说感染就人生完蛋。现在社会对HIV的认知在慢慢进步，很多感染者活得很精彩，有自己的事业、伴侣、孩子。关键是你得勇敢面对，科学治疗，规律生活。病毒可以控制，恐惧才是最可怕的病。

　　

　　说到底，我们不是要吓唬谁，也不是要贴谁标签。只是希望你在夜深人静、情绪泛滥的时候，能多想半分钟，多问一句：“我准备好保护自己了吗？”人生有很多意外，但有些事，可以不必发生。

　　

愿你我都能在欲望与理性的边界上，给身体一把锁，也给未来一盏灯。

　　

参考文献：

　　

［1］王黎黎,林红,赵婧,等.2018—2023年中国青年学生艾滋病疫情流行特征分析[J].中华流行病学杂志,2024,45(3):347-352.

　　

［2］中国疾病预防控制中心.2024年全国艾滋病防治工作报告[EB/OL].[2025-03-01].

　　

［3］李伟,张敏,陈珊.当前抗HIV治疗药物的研究进展[J].中国药学杂志,2024,59(12):1046-1052.

　　

声明：本文内容根据权威医学资料及作者个人观点撰写，仅用于健康科普，不构成任何医学建议，若有身体不适，请及时就医