七月五号中午，河南林州一个露天戏台发生意外。当时太阳正狠，铁皮棚顶热得发烫。二十多岁的女演员穿着厚戏服唱戏，唱到一半突然倒地上。后来测温说棚里有五十度，人衣服湿透都能拧出水来。剧组说她是中暑，现在已经好利索了。

　　

这地方以前看戏人多，现在就剩下十来个老人坐在底下。有个老大爷说，他天不亮就来占座，为的就是看场戏。前两天还有人开直播，线上打赏能顶几场票钱。但好多老艺人就是不肯对着手机唱，宁可在铁皮棚里晒着。

　　

剧组里的人说这事常发生。后台抽屉常年放着藿香正气水，有人晕倒大家掐虎口、扇风都熟门熟路。有个班长说："夏天演出哪能不流汗？这行当就这样子。"但年轻演员每月工资不到两千，有次有人受伤，医药费还是靠散戏后观众塞红包凑的。

　　

最近县里说要给戏台装空调。老演员们议论纷纷，担心开了空调反而没人来看戏。保险公司也来谈过，说能保中暑住院费。团长摆手拒绝："咱们撑得住，花钱买这玩意干啥。"

　　

倒下的姑娘醒来第一句话是问戏唱完没。剧团的人都懂这个规矩，锣一响必须唱到底。冬天棚里结霜，还得穿着单薄戏服扭秧歌。有次演《花木兰》，演员光脚踩冻土地，观众都不知道这事儿。

　　后台柜子放着褪色的锦旗，有些还是二十年前送的。最近有直播平台捐了电风扇，但老班长不让用，怕吹坏嗓子。现在每人演出前喝瓶电解质水，铁皮棚还是照搭不误。

　　网上议论纷纷。有人说这是拿命换钱，也有人说传统艺术得有人守着。那个晕倒的姑娘这两天又开始练功，她说只要台上剩一个人，就得把戏唱满。

　　

年轻观众建议开发周边产品，老人们只顾喊"再来一段"。现在有些剧团开始拍短视频，但拍的时候还用古谱伴奏。年轻人说流量重要，但戏的味道不能假。

　　

县文化局最近在开会讨论戏台改造方案。要不要装空调，要不要用现代设备，老艺人和年轻人意见分歧大。有人统计过，现在看戏的基本都是六十岁以上的老人，三十岁以下的观众不到十分之一。

　　

有个粤剧团遇到过观众抛铜钱，叮叮当当满地都是。观众说："你们把戏唱好听，我们就掏钱。"但现在的年轻人宁愿刷短视频，也不愿大热天跑来看戏。

　　

剧团账本显示，最近三个月演出收入减少了四成。靠直播打赏勉强能补贴日常开支。有演员提议降低戏服厚度，但被老团长训斥："这可是祖宗留下的规矩，不能改。"

　　卫生部门来调研时发现，剧组没有正规劳动合同，也没有购买任何保险。但演员们觉得这是老本行，没必要较真这些。倒是有个年轻人偷偷报了工伤，结果被全剧团结伙赶走。

　　

铁皮棚的温度记录显示，夏季午后最高能到六十度，冬季最低会到零下五度。演员们戏称这是"寒暑双修"，但真正坚持下来的越来越少。上个月又有个三十岁的武生辞职去工地干活，理由是"至少在工地能正常喝水"。

　　

现在戏台旁边支了个简易医疗点，放着血压计和急救药。但多数时候这些设备都落灰，没人用。观众群里年轻人问能不能买纪念品，老人们回绝："要看戏就来现场，没那闲工夫搞副业。"

　　

那个晕倒的姑娘继续每天早起练功。她说虽然现在观众少，但只要还能唱就坚持下去。剧团的微信投票里，支持装空调的只有三票，反对的有二十七票。至于未来会怎样，没人说得准。